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KIEL ONI IĜAS INTELEKTULO

La parolo estas direktita al la gejunuoj, sed olduloj ne ĝin ignoru: ankaŭ intelektulo karierinta, se li 
volas eviti stumblofalegon, devas koni la armilojn kiujn havas en la manoj tiu, kiu pretiĝas por la 
socia grimpo.  Ĉiuokaze,  kaj  la unuj  kaj la aliaj  memoru,  ke inteligento utilas malmultege al  la 
kariero.

Ŝajnas ja klare ke en tiu ĉi mondo ĉion oni povas lerni: bredadon de l’ kokinoj kaj arton de l’ 
regado, sciencon pri financoj kaj kanastoludon, astronomion kaj interpretadon de l’ sonĝoj, kun celo 
psikanaliza, sed ankaŭ por gajni ĉe la ŝtata loterio. Fakte ekzistas gramatikoj kaj manlibroj, kiuj 
eksplikas tute detale kiel oni faru. Inter la multaj, eĉ ne unu dediĉita al la junuloj kiuj celas vivi, eĉ 
ja prosperi, en tiu kampo de la homa aktivado, cetere ne esenca por la homa vivo, kiu konatas sub la 
ĉionentena  kaj  svaga  nomo  “kulturo”.  Nepris  do  verkado  de  tiatipa  manlibro:  normoj  klaraj, 
precizaj, efikaj, por la uzo de la gejunuloj kiuj decidas iĝi intelektuloj. Normoj ne profitcelaj, kiuj 
baziĝas sur sperto abunda kaj negativa. La aŭtoro ja faris dum sia junaĝo multajn dikajn erarojn, 
kaj, sekve, kapablas atentigi junulojn de la novaj generacioj.

Al ili do estas dediĉitaj ĉi tiuj paĝoj. Specife al tiuj, inter la hodiaŭaj gejunuloj, kiujn panjo 
Naturo  ne  dotis  per  talento.  Ja  evidentas,  ke  estontaj  geniuloj  ne  bezonus  legi  kaj  studi  niajn 
konsilojn:  probable  ili  kapablus  eltiriĝi  mem.  Nia  leganto  estas  junulo  proksimume  dudekjara, 
absolute mezvalora, eĉ mediokra, sen apartaj taŭgecoj nek por sporto, nek por mekaniko, nek por 
belarto. Knabo, kiu, lasite sola, sen niaj konsiloj, povus tute bone iĝi bankoficisto, biletkontrolisto 
ĉe la fervojoj, termezuristo ĉe la katastro. Ni volas ĝuste savi la mediokrajn junulojn el mediokra 
ekzisto, kaj ilin direkti al la grimpo de Helikono1.

Sed,  atentu:  la  aliaj,  la  cerbeguloj,  la  geniuloj  kaj  duongeniuloj  tre  malbone  agus,  se  ili 
neglektus ĉi verkon: ili certe ne trovos ion, kio povas utili al ilia kariero, kaj tamen, se ili volus 
informiĝi pri la metodoj de la aliaj, ili  povus poste sin gardi kontaŭ ili  kaj prepari, kiel diras la 
sportaj ĵurnalistoj, la “taŭgajn kontraŭmovojn”. La aŭtoro sin sentus maljuste partizana se li volus 
favori iujn je malavantaĝo de aliaj. Sammaniere, eĉ se nia parolo estas direktita al la gejunuloj, 
olduloj tre bone agus, se ili ne ŝtopus siajn orelojn: ankaŭ la intelektulo karierinta, ĉe la pinto de sia 
kariero, se li volas resti ĉepinte kaj eviti rapidan subenfalon, devas koni la armilojn, kiujn havas en 
la manoj tiu, kiu sin pretigas al la grimpo. La lukto inter generacioj ne ekskludas frapojn, super- kaj 
subtaliajn; ni nin lokas ekster la batalon, ni instruas la ludantojn nespertajn kaj malpli preparitajn, 
sed ni volas samtempe, ke la malnovaj herooj de la kultura boksejo ne malkonu nian instruadon. 
Poste, gajnu la plej bona, kaj for la sekundantojn.

Kion signifas, por komenci, la vorto “intelektulo”? Aŭtoro kiu en ĉi postmilita periodo trafis 
apartan kaj merititan sukceson inter la legantoj ideologie maldekstraj diris, ke intelektulo devas esti 
konsiderata ĉiu, kiu ne praktikas manan metion. Difino malavara, abunda kaj tial ne sufiĉe strikta, 
tro larĝa: de la pastro ĝis la leterportisto, supren ĝis Benedetto Croce2, ĉiuj kunfalus en la korbegon 
de la intelektularo. Ni rezignu tuj pri ĉi tiu difino kaj ni turniĝu al la vortaro. Da ili ekzistas multe 
kaj malkare, kaj, pretere, ni povas ilin konsulti senpage.

Estas intelektulo,  diras unu vortaro,  kiu vivas en la mondo de studado kaj inteligento.  Li 
vivas, en ordo, sed kion li faras, en tiu mondo? Homo, diras alia, kun alta kulturo kaj juĝkapablo. 
Aŭ:  klera  persono,  kun la  animo  malferma  al  la  ĝuoj  de  la  spirito.  Difino,  kiel  oni  vidas,  tre 
malpreciza kaj ankaŭ erara, ĉar ĝi mordas sian voston: “klerulo” estas dirmaniero tre proksimuma, 
atribuebla ankaŭ al tiu, kiu finis la elementan lernejon; animo kaj spirito estas pli malpli la sama 
afero, tial ni devus konkludi, ke la animo de la intelektulo malfermas sin al la ĝuo pri si mem, kaj 

1 Monto en Greklando, de kie fontas du riveroj, kiuj laŭ la helena mitologio estis sankte dediĉitaj al la Muzoj.
2 Fama itala filozofo (1866-1952).
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do al ia formo de soleca malvirto, malkonsilita de la malnovtempaj kuracistoj, kaj rekomendata de 
neniu ajnatempe. Kaj do?

Pli bone lasi ĉion neklara, eĉ ne provi difinon precizan. Al ni interesas, ke nia mezvalora 
junulo alvenu kiel eble plej alten kiel intelektulo. Se poste tiu koncepto restas nedifinita, des pli 
bone. Nebulo povas esti malutila, sed ne ĉiam; kelkfoje, kiam ĝi malestas, oni ĝin inventas, kiel en 
la ŝipbataloj, por kaŝi al la malamiko niajn movojn. Samon faros ni: finfine, tiun fumon ne ni kreis, 
ĝi estis ĉiam. Malantaŭ la fumo devus esti kiel ĉiam la rostaĵo. Ni klopodos ĝin fortiri de la fajro en 
la ĝusta momento.

La leĝoj de la itala ŝtato malpermesas al neniu iĝi iun tagon prezidento de la Respubliko. Ĉiu 
ajn, naskiĝinte en nia lando, se oni ne lin enfermas en karceron antaŭ la kvindek jaroj, havas la 
eblon transloki sian rezidejon iam estonte, en la palacon de Kvirinalo.3 Eblo, ni koncedu, sufiĉe 
neprobabla: estas pli probable, ke li iĝu virino, ĉar, laŭ la statistikoj, ĉiujare du italoj ŝanĝas sekson, 
dum da civitanoj kiuj ascendas la Kvirinalon estas unu je ĉiu oka jaro. Sammaniere, neniu leĝo 
malpermesas  al  italaj  civitanoj  iĝi  iam intelektuloj,  kaj  ne  ekzistas  limigoj  laŭ  socia  klaso,  aŭ 
politika aŭ religa kredo. Sed ankaŭ ĉi-kaze egaleco estas amplekse teoria; konkrete ekzistas iuj kiuj 
startas kun avantaĝo, aliaj kun malavantaĝo kaj ekzistas ankaŭ tiu kiu restas ĉe la startofosto.

En la dua postmilita periodo, ekzemple, estis konsiderinda avantaĝo la origino manlaborista 
aŭ  kamparana:  filo  de  dumtempa  kampara  dungito,  filo  de  ministo  estis  meritoj.  “Li  konis  la 
malsaton”, oni diris kun preskaŭ konsterna admiro. “Li havas kalojn ĉe la manoj”, “Lia patro estis 
trakŝanĝisto ĉe la telfero de Scarlino”.4 Je tiu tempo la filo de elementlerneja instruistino, kreskinta 
inter libroj kaj kajeroj, regule diplomita en publika lernejo, se li decidis eniri la mondon de kulturo, 
li  eniris per biciklo surhavante surtuton de mekanikisto.  Li akceptis reciti memkritikon, metante 
inter siajn malvirtojn “la etburĝan originon”, li sin metis je la servo de la laborista klaso, kaj de 
tempo al tempo li elbuŝigis gramatikan eraron. Hodiaŭ ne plu, la fluo inversiĝis, hodiaŭ universitata 
katedro plaĉas ankaŭ al la avangardistoj, al la koleruloj, al la renversantoj de la strukturo (en la 
angla  “establishment”,  vorto  sufiĉe  maloportuna,  indikanta  la  mastrojn  de  la  strukturo,  en  nia 
kampo).

La gefiloj de riĉaj gepatroj havas kompreneble ĉiujn avantaĝojn proponatajn de mono, sed 
estas probable, ke ili deziras ĝin elspezi por si, anstataŭ ĝin uzi cele al la kariero, ĉar ĉiuj karieroj 
havas kiel celon la monon, kaj estas malprobable, ke la investo estos profitdona. Monhava junulo 
preskaŭ neniam estos interna partoprenanto, sed eble spektanto kaj mecenato: li povos, ekzemple, 
fondi literaturan premion titolitan laŭ sia nomo, kaj financatan de aliaj personoj, ne malofte tiuj 
samaj, kiuj gajnos la premion. Tio povas esti formo de reklamo ege profita: preskaŭ kiel korbopilka 
teamo.5

Juna aristokrato havas kelkajn eblojn, kondiĉe ke li kapablas uzi bone sian nobelan titolon, 
kiu kutime ne kuniĝas kun konsistaj monrimedoj. De defalintaj nobeloj plenas la itala duoninsulo, 
elmontri kronon kaj pilkojn sur la vizitkarto, aŭ ĉe la dompordo, eble utilos por tuŝi la koron de la 
legantoj de fotorevuoj kun dinastiaj nostalgioj (ĉiam pli maloftaj, de iom da tempo), sed certe ne por 
karieri en la mondo de kulturo. Ĉi tie, male, nepros ia mieno de toleremo al la propraj estimataj 
praavoj, kiuj eble partoprenis en la krucmilitoj.  Li subskribos per la nura antaŭnomo kaj nomo, 
lasante la nobelan titolon en la telefonlibro, kaj vokigante sin “sinjoro grafo” de la servistino, se li 
ankoraŭ havas unu.

Laŭŝajne grandan avantaĝon havas la junulo kiu naskiĝas en hejmo de iu partoprenanto en la 
laboroj, filo de intelektulo jam konata. Ĉi tiu sin nutras per kulturo jam de la lulilo, trinkas la patran 
lakton densan je humanismaj grasoj, kune kun tiu pulvora, kiun trudas al li la nutristino (kutime la 
patrino ne mamnutras). Preter la metaforoj, li lernas jam de la lulilo paroli kiel intelektulo, sin movi, 
gesti, rideti, aludi, subkomprenigi kiel intelektulo. Li ekkutimas jam de la vindoj vidi en sia domo 

3 Sidejo de la Prezidento de la itala Respubliko.
4 Vilaĝo apud Grosseto, regiono Toskanio, centra Italio.
5 En Italujo ofte korbopilkaj teamoj havas la nomon de sponsoro, male al futbalteamoj, kiuj kutime havas la nomon de 
sia urbo.
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verkistojn, artistojn, kanzonistojn, nu, entute, “subskribulojn” de la kultura scenejo de sia lando. Je 
dek  ok  jaroj  li  havis  sian  unuan  seksan  sperton  kun  iu  “lernoŝipo”  estimata  en  la  plej  bonaj 
literaturaj salonetoj, li ci-diras kun Pasolini,6 kapablas diskuti en la ĝusta momento pri psika aliigo, 
pri Gestalt,7 pri “pop art”,8 nu, entute li estas mirjunulo, kiu naskiĝis ege bonŝanca.

Lia malfeliĉo estas ĝuste ĉi tiu: la aferoj progresis tro bone dum lia infanaĝo kaj adolesko, 
preskaŭ certe li pluiros laŭ la vojo plej facila, li vivos per la patraj rentumoj, je tridek jaroj li estos 
maljuna kaj laca. Probable intertempe liaj hejmaj geamikoj malkovros, ke li estas kreteno, kaj ili 
disvastigos  la  onidiron,  kun la  sovaĝa ĝojo,  kiu  ĉiam akompanas  ĉi  malkovrojn.  Paradokse,  la 
avantaĝo estus ĝuste ĉe la flanko de la filo kun modesta origino, kondiĉe ke li havu fortikan dorson, 
pretan  por  pezaj  laboroj  sed  ankaŭ por  riverencoj.  Teorie  jes,  sed  praktiko  nin  instruas,  ke  la 
manlaboristaj  modoj,  inter la intelektuloj,  daŭras mollonge.  Ili  ekaperas en periodoj de krizo aŭ 
deprimiĝo, kiam multaj timas, aŭ esperas abruptan kaj definitivan socian renverson. Naskiĝas tiam 
la mito de la manlaboristo sana, portanto de valoroj novaj, kontraŭ la meza socitavolo miopa kaj 
malbrava,  kontraŭ  la  klaso  de  la  mastroj  avida  kaj  koruptita.  Oni  atendas  la  palingenezon,  la 
alvenon de fortoj freŝaj. Poste, kiel ajn iru la aferoj – do kaj se la evento efektive okazas, kaj se, 
male, ĉio pluas kiel antaŭe, - oni malkovras, ke la manlaboristo estas muldita precize kiel ĉiu alia 
homo, kaj do li volas precize tion, kion volas la aliaj en tiu difinita historia momento: la fridujon, la 
aŭtomobileton, la blankan ĉemizon, la laŭhoran servistinon kaj la filmojn de James Bond. Li aspiras 
identiĝon kun la meza tavolo – kaj neniu povas konsideri tion kulpo – dum la meza tavolo volas 
supreniri super la mezon, sin distingi, ankaŭ en la kulturo.

Ĝuste tie,  do, en la tavolo meza kaj ofte mezvalora estas pli  probable,  ke oni rekrutos la 
morgaŭajn intelektulojn. Kaj nian leganton ni imagos tie ene: li havas elementlernejan instruistinon 
kiel  patrinon,  bankokasiston kiel patron, kaj, kiam okazas la renkontiĝo inter ni kaj  li,  li  vizitis 
sukcese la elementan lernejon,  kontentige bone ankaŭ la malsuperan mezgradan,  kaj li  sukcesis 
diplomiĝi preskaŭ kun meza noto sep.9 Liaj studoj estis penigaj, kaj grandparte senutilaj. Laŭ la 
programoj li devus koni ĉion: historion de la literaturo itala, latina, helena, angla, dudek kantojn de 
la Dia Komedio,  parkere,  la arton de ĉiuj  epokoj kaj de ĉiuj  landoj, trigonometrion,  botanikon, 
geografion,  homan  anatomion,  la  tutan  historion,  de  la  babilonanoj  ĝis  Vittorio  Veneto10 (kun 
apendico pri faŝismo, la milito kaj postmilita periodo kaj la ekesto de la Respubliko, kiun tamen la 
profesoro, pro la enorma vasteco de la programo, ne havis la tempon ekspliki. Kaj temis pri la nura 
parto, kiu povis iel utili).

Li legis, eĉ se sinteze (la sintezon faris por li iu universitata profesoro, ĝin ekstraktante siavice 
de antaŭa sintezo, verko de mortinta profesoro, kutime majstro de la unua), li do legis la universalan 
penson, de Taleto ĝis B. Croce, pasante tra Platono, Aristotelo, Sankta Tomaso, kaj Locke, Kant kaj 
Hegel.  Se  nia  junulo  estis  diligenta,  li  havos  la  impreson,  ke  li  estas  laŭregula  koncerne  la 
programojn, tio estas, ke li scias ĉion. Liaj gepatroj paradas fiere kaj pli kaj pli konvinkiĝas, ke ili 
bone elspezis sian monon: iun tagon, ili opinias, ili estos rekompencitaj pro tiom da oferoj.

Se male nia junulo rezonas iomete, li rimarkas, ke li malŝparis valorajn jarojn. Li ne povis agi 
alimaniere, konsentite, li estis sub la mastrado de siaj gepatroj, li ŝuldis obeon, ne sciante pri la 
realaj fortoj kiuj regas la mondon kaj determinas nian itineron tra la vivo. Li estus povinta ĉesi siajn 
studojn en la dua elementlerneja  klaso,  jam lerninte  la abocon. En la  dua elementlerneja  klaso 
normala knabo kapablas jam skribi kiel bitniko, kaj volonte daŭrigus laŭ tiu vojo, sed la instruistino, 
kun granda pacienco kaj granda peno, kapablis poste lin korekti, la profesoroj faris la ceteron kaj 
nun,  dudekjara,  nia  ulo  verkas  precize  kiel  Giuseppe  Lipparini.11 Nun  estos  lia  vico  peni  por 

6 Pier Paolo Pasolini (1922-1975), itala poeto, eseisto, kritikisto, filmreĝisoro.
7 Psikologia teorio, rilatanta al percepto kaj sperto, origininta en la komenco de la dudeka jarcento.
8 Grava arta fluo de la dua duono de la dudeka jarcento.
9 Mezlernejaj notoj en Italujo estas de nulo (plej malbona) ĝis dek (plej bona).
10 Nomo de  la  loko,  kie  okazis  la  lasta  batalo  inter  Italujo  kaj  Aŭstrujo-Hungarujo,  kiu  metis  finon  al  la  unua 
mondmilito.
11 Giuseppe Lipparini (1877-1951), itala verkisto kaj kritikisto, profesoro pri itala literaturo diversloke.
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mallerni,  reakiri  la  manierojn  de  la  signifoplena  anakoluto,  de  la  kontraŭsintakso,  transiri  de 
Manzoni al Verga, de Verga al Gadda, de Gadda al Kerouac.12

Ni faris  ĉi  tiun  longan  paroladon  nur  ekzemplocele.  Estu  tute  klare,  ke  ni  havas  neniun 
intencon sugesti,  proponi, konsili  al nia junulo la karieron de verkisto.  Certe,  ankaŭ la verkisto 
eniras iamaniere en la kategorion de la intelektuloj, sed li eniras kaŝe, kune kun la sciencisto, la 
inĝeniero,  la  teknikisto:  profesioj  bone difinitaj,  kiuj  malbone toleras  adjektivojn. Profesioj  kiuj 
postulas certan kvanton da talento. Male ni, ĉe la komenco, rimarkis ĝuste la grandan nebulecon de 
la koncepto pri intelektulo. Se en nia menso estas klarega la celo proponota al nia juna leganto 
(atingi la plej altan rungon eblan en la ŝtuparo de kulturo), neniel klare estas al ni kion praktike 
signifas kulturo, kaj estas tute obskura la konotacio de intelektulo. Kaj obskura ĝi nepre restu.

Ankaŭ ĉar, ni insistas, nia parolado estas direktita al junulo perfekte meza, dotita per neniu 
specifa talento.  Li ne kapablas verki, kaj  eĉ ne emas; li  ne kapablas rakonti parabolon, kaj tute 
rifuzas eĉ deziri; li ne distingas elektronan komputilon disde telerlavilo, sed li ne maltrankviliĝas 
pro tio, ĉar dumvive li  uzos nek unu nek la alian mastrumaparaton.  Nia juna leganto volas nur 
alveni,  ne  adaptiĝante  al  pasigo  de  siaj  jaroj  malantaŭ  oficeja  giĉeto.  Li  elektis  karieron  tute 
malprecizan , kaj li agis bone. Nun li sekvu niajn konsilojn, kaj la sukceso estas garantiita.

FINO DE LA UNUA PARTO

DUA PARTO

Ĉi tiu kompendio de konsiloj kaj normoj, kiujn ĉiuj povas legi profite, celas precipe tiujn 
junulojn  kiuj,  kvankam  malhavantaj  talenton,  volas  tamen  entrepreni  sukcese  la  karieron  de 
intelektulo. En la unua parto ni vidis, kiel la koncepto “intelektulo” estas malpreciza kaj malklara; 
ni evitis doni al ĝi precizan difinon; eĉ, ni rekomendis lasi la aferojn kiaj ili estas, eĉ ne klopodante 
maldensigi la kulturajn nebulojn. Ni krome konstatis, ke, kvankam la kariero de intelektulo estas 
malferma al  ĉiuj,  sen distingo de riĉo,  ideologio,  socia tavolo,  ĝi plej  bone adaptiĝas al  junulo 
naskiĝinta en la tiel nomata “meza socitavolo”. Nia Juna Leganto, kiun ekde nun ni nomos simple, 
la “Nia” estas, nuntempe, preskaŭ dudekjara, kaj post la licea studado, finita sen aparta distingiĝo, 
eliras elsub la familia protekto kaj estas enskribiĝonta al la universitato.

Kompreneble la Nia estas provinculo. Kiel provinculon fakte oni devas kompreni, almenaŭ en 
Italujo, ĉiun ajn, kiu naskiĝis nek en Romo nek en Milano. Kaj ĉar Romo kaj Milano, kun la sumo 
de  siaj  loĝantoj,  ne superas  kvar  milionojn,  dum la  italoj  estas  entute  kvindek milionoj,  el  tio 
sekvas,  ke el  cent italoj  kiuj  naskiĝas,  naŭdek du estas provinculoj.  Fortaj  pro ĉi  tiu  superpeza 
plimulto,  provinculoj ne bedaŭras esti tiaj, sed ankaŭ ne tro fieras. La urbo en kiu naskiĝas kaj 
kreskas la Nia havas probable inter kvindek mil kaj ducent mil loĝantojn: ne tre probable, ke ĝi 
havas universitaton, kaj ĉi tiu estas konsiderinda avantaĝo por la Nia.

Li venis en la mondon kaj iĝis plenkreska sub ĉies okuloj. Nu, povas esti, ke la Nia sukcesis 
akiri la famon de ŝerculeto, de frenezuleto, al kiu ĉio estas permesata: pozicio tre avantaĝa, kondiĉe 
ke oni ne eliru el la urbaj muroj. La urbo eltenas kaj amas sian frenezuleton, sed ne pli ol unu 
ĉiufoje, samnombre kiel pri urbestro. Kun tiu ĉi diferenco, ke la urbestro ŝanĝiĝas je ĉiu kvara jaro, 
dum la oficiala frenezulo deĵoras dum tuta vivo.

Povas ankaŭ esti, ke la Nia sukcesis travivi infanaĝon kaj adoleskon tute platajn, sed ankaŭ tio 
ĉi estas malfacila. Li certe havis sian belajn elpaŝojn, siajn aventurojn, siajn misaventurojn. Nu, li 
estu certa, ke la personoj memoros pli bone la duajn ol la unuajn. Ni supozu, ke okazis al li, en la 
elementa  lernejo,  ke  li  pisis  en  sian  pantalonon;  neniu  forgesos  plu  tion.  Eĉ  se  li  havus  tian 

12 Alessandro  Manzoni  (1785-1973),  Giovanni  Verga  (1840-1922),  Carlo  Emilio  Gadda  (1893-1973)  estas  italaj 
verkistoj, kun stilo evoluanta de la absolute klasika de Manzoni al la regiona interparola de Verga ĝis la preskaŭ pastiĉa 
de Gadda. Jack Kerouac (1922-1969) estas kanaddevena usona verkisto, idolo de la gejunuloj de la Sesdekaj jaroj de la 
dudeka jarcento..
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inteligenton, ke li iĝos, post dudek jaroj, nova Enrico Fermi13, tie en la vilaĝo ĉiuj daŭre nomos lin 
“la Pisuleto”.

Pli bone do por li, ke la universitato estas eksterurbe, eĉ se je nur dudek kilometroj. En alia 
urbo, eĉ nur iom pli granda, ĉiam provinca do, kaj tio estas bona ĉar la provincaj universitatoj havas 
en Italujo famon de pli granda seriozeco kompare al tiuj grandurbaj. “Li studis en Romo” signifos 
nenion, morgaŭ. Eĉ male, tio levos la dubon, ke li tute ne studis, nur pagis la enskribiĝkotizon kaj 
rigardis rapideme la studnotojn. “Li studis en Pavia” estas certe multe pli bone: tio sugestas kvar 
jarojn da gaja universitata vivo kaj samtempe da muta paleco en la templo de la pensema Diino.

La elekto de la fakultato postulas iom pli multe da atento. Iam oni dirs, kaj nespertulo tion 
plue ripetas, ke “doktoriĝo pri juro malfermas ĉiujn pordojn”; certe, ĉiujn pordojn de la ŝtataj oficoj, 
grupo A, plej alta kariero ĝis rango sesa,14 kaj la pordojn de la tribunaloj, post jaroj da praktikado ĉe 
iu Advokatego malavara je konsiloj kaj avara je mono. Prefere oni eĉ ne pensu pri tio. Sed estus 
same grava eraro, flanke de la juna aspiranto-intelektulo elekti la fakojn kiuj unuavide ŝajnas pli 
proksimaj  al  liaj  interesoj,  do  enskribiĝi  al  la  Beletra  Fakultato.  Absolute  ne:  tro  natura  kaj 
samtempe tro plena de ligoj. La juna doktoro pri “Beletro” emos poste konkursi por mezlerneja 
katedro,  maksimume akiri  privatdocentecon, kaj poste la universitatan katedron,  utilan por akiri 
komisiojn kaj profitojn de la kultura industrio. Vojo longa kaj kurboriĉa. La Nia strebos rekte al la 
celo: al la lernejo li revenos, eventuale, kiel al sinekuro, al asekuro kontraŭ maljunaĝo, en okazo de 
malsukceso en la kultura kampo aŭtentika. Tio signifas: mondona.

Pli  bone  do  elekti  fakultaton  tre  malproksiman  de la  humanismaj  studobjektoj:  Medicino 
povas jam taŭgi, aŭ ankaŭ Kemio (Inĝenierarto male estas nekonsiderinda, ĉar ĝi postulas tro da 
sindediĉo, precipe en la unua jarduo). La Nia devus, se lia universitato ĝin havas, enskribiĝi al la 
fakultato  pri  Biologiaj  Sciencoj,  aŭ  vizitadi  kurson  de  studoj  novaj,  sufiĉe  nedifinitaj  sed 
konsiderataj seriozaj kaj originalaj. Enskribiĝi kompreneble ne signifas frekventi la lekciojn: sufiĉas 
sin vidigi kelkfoje en la prelegejo, ne kaŝi sian seniluziiĝon kaj sian enuon, povi ĉiam montri sian 
universitatan  rekonkarton  kun  la  jarostampoj  kaj  kun  la  surskribo:  “Fakultato  pri  Biologiaj 
Sciencoj”.15 La Nia, male, sin vidigos, sufiĉe ofte, ĉe la lekcioj de la fakultato pri Beletro.

Ne ĉe ĉiuj,  kompreneble,  ĉar  tio  estus peniga kaj  ĝena.  Male,  li  elektos  nur  unu kurson, 
donante sian preferon al profesoro, kiu estu juna, ne etata (komisiita estas bonege) kaj kiu havas 
famon de ekstravaganculo: en la etimologia signifo, la profesoro, ni supozu, pri itala literaturo, kiu 
ŝatu digresii pri kinarto. La Nia lin vizitados intense, sidante ĉe la unua benko, montrante signojn de 
varma interesiĝo. Ne estas malfacile, sufiĉas jesi per la kapo, kiam la rigardo de la juna profesoro 
haltas ĉe li. Li sin rimarkigos, li ŝajnos lernanto inteligenta, la profesoro fine ridetos al li, kaj je ĉi 
tiu punkto estos bone lin pridemandi en la koridoro, post la lekcifino, pro iu ajn kaŭzo: peti de li, 
ekzemple, iun bibliografian informon. Naŭ fojojn el dek la juna profesoro volos scii pli multe pri ĉi 
tiu disĉiplo tiom talenta, kaj ĉiu povos imagi lian miron ĉe la ekscio, ke li eĉ ne estas enskribita en 
la fakultato kaj ke do li sekvas pro vera intereso. 

Oni parolos, inter la docentaro, estos neeviteble, ke oni disdiros pri tio. Sed je la dua jaro 
estos jam tempo forlasi la biologiajn sciencojn: “kia seniluziiĝo” diros la Nia al demandanto pri la 
kaŭzo. Sed atentu: se povis esti eraro enskribiĝi tuj al la fakultato pri Beletro, eraro eĉ pli granda 
estus enskribiĝi nun. Estas la momento de sociaj sciencoj, aŭ, manke de ili, de politikaj sciencoj. 
Bone aŭ malbone, kvar jaroj estas la minimuma studperiodo necesa por magistriĝo, kaj kvar jarojn 
la Nia devos pasigi ĉe la universitato, ankaŭ por akiri la prokraston de la soldatservo.16 Lia gepatroj 
devas pagi dum tiom da tempo, kaj do penvaloras, ke la Nia profitu. Povas esti, ke en la familio oni 
ne estas tro kontenta vidi  lin papiliumi de una fakultato al  alia;  kaj  ke oni lin riproĉas pro tio. 

13 Enrico Fermi (1901-1954), itala fizikisto, kunpartopreninto en la preparo de la unua nuklea fisio kiu kondukis al la 
atombombo.
14 Iama hierarkio de la ŝtata administra strukturo en Italujo.
15 Plejofte, tamen, en la italaj universitatoj, studado pri biologio ne estas en aŭtonoma fakultato, sed estas studprogramo 
ene de la fakultato pri Matematikaj, Fizikaj kaj Naturaj Sciencoj. 
16 Tiutempe en Italujo la soldatservo estis deviga je la aĝo de dek ok jaroj, sed, sub difinitaj kondiĉoj, oni rajtis ĝin 
prokrasti ĝis fino de la universitata studado.
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Necesas en ĉi  tiu okazo pacienci  kaj  toleri  eĉ iujn kolerelverŝojn: iun tagon paĉjo kaj  panjo ja 
rimarkos, ke ili tute ne forĵetis monon kun nenia profito, kaj sen akiro, ĉefe, fare de sia kara filo, de 
la kontento pri la fifama “paperpeco”.17

Devus esti klare do, ke la Nia neniam iĝos magistro pri io ajn: nek pri Biologio (estis eraro), 
nek  pri  Politikaj  Sciencoj  (la  kariero  de  diplomato,  hodiaŭ,  havas  nenion  malsaman  de  tiu  de 
notario) kaj kompreneble eĉ ne pri  Beletro.  Ĉar, se oni esceptas tiun junan profesoron, kiam li 
parolis pri kino, kompreneble, ĉar pri itala literaturo, inter ni dirite, tiuj kursoj pri Pontano,18 nu, ili 
estis tiom tedaj! Tamen la Nia ne malŝparis siajn kvar lernojarojn, eĉ male.

Dum la gekolegoj diligentaj kaj superstudemaj superpenegis en la nombrado de la komoj de 
De Monarchia,19 en la elkernigo de la filozofia penso de Pasquale Galluppi,20 plej favorkaze en la 
spurado  de  la  influoj-de-Joyce-en-la-rakontaro-de-Italo-Svevo,21 afero  kiu,  maksimume, 
ekspluateblas  per  la  publikigo  de  la  magistra  tezo  en  volumo,  ducent  kopioj  eldonnnombre, 
aŭtorrajtoj nulaj, la Nia intertempe lernis la nuran aferon kiu vere gravas, t. e. kiel oni karieras. Eĉ 
ja, lia kariero jam komenciĝis sur la lernejaj benkoj. Laŭŝajne li postrestis kvar jarojn, en la realo li 
troviĝas kvar jarojn antaŭ la aliaj. Kaj la aliaj – jen la belo – ne rimarkas.

Estis  ja  la  aliaj  tiuj  kiu  forĵetis  valoran  tempon.  Dum  la  lernejaj  monatoj  kaj  dum  la 
libertempo, stulte okupitaj per pretigado de ekzamenoj kaj sinbanado en la akvoj de Adriatiko aŭ de 
Tireno. La profita utiligo de la llibertempo, en nia kazo, sed ankaŭ ĝenerale, estas gravega. Anstataŭ 
iri al Riccione22 serĉe al svedinoj, la Nia prave iris serĉi la svedinojn en la loko, kie ili troviĝas pli 
multnobraj,  t.  e.  en  Svedujo.  Tio  kostas  pli  malmulte,  enkalkulante  ĉion,  ol  fiksi  kompletan 
pensionon triarangan en Bellaria,23 dumil kvincent tage, ne inkluzivante la vinon. Petveturo estas 
neniel  hontiga,  posteno  kiel  telerlavisto  en  Stokholmo  humiligas  neniun  plu,  kaj  tiom  malpli 
junulon. Oni povas bonege vivi per pano kaj fromaĝo kaj dormi en la ĉambreto postbutika.

Eĉ pli, la Nia revenos hejmen kun kelkaj kronoj enpoŝe. Kaj kompreneble, kun kelkaj opinioj 
bone bazitaj, rekte akiritaj, pri la skandinava duoninsulo, ĝiaj loĝantoj, la politika strukturo kiun ili 
donas al si, iliaj kutimoj kaj moroj.

Opinioj,  kiujn, petite,  li  povos ankaŭ prezenti  al  la  geamikoj.  Tamen estu tuj  klare,  estus 
grandega  stultaĵo  liaflanke  aserti,  ke  svedinoj  ĝuas  plenan seksan  liberecon,  ke  arkitekturo  kaj 
urboplanado ne havas egalaĵojn en la mondo, ke sanitara asistado estas perfekta, kaj plua listigo de 
similaj ŝablonaĵoj. La Nia diros, male, per la necesa singardo (li komprenigos, pli ol eksplicita diro), 
la  jenon:  en Svedujo estas  loĝeja  krizo,  domoj  estas malgrandaj,  malkomfortaj  kaj  multekostaj, 
knabinoj ĝenerale malaltaj, iom diketaj, kun la lipharetoj kaj kun la postaĵo malalta, kelkaj eliras nur 
kun  la  avino  kaj  –  ŝajne  –  surportas  la  ĉastecozonon.24 Aventuroj  neniaj,  tamen  ne!  Estis  tiu 
amhistorio  kun instruistineto el  Catanzaro,  kiu troviĝis  tie pro studvojaĝo. Iun vesperon li  estis 
haltigita de la polico, oni devigis lin blovi en saketon el plasto, kiu alprenis verdan koloron, kaj tio 
por svedoj pruvas, ke vi manĝis viandon vendrede, delikto sufiĉe grava, kiu kostis al li tri noktojn 
en gardoĉelo.  Kun nura pano kaj  akvo, kun la devo labori.  La venontan someron,  li  decidis,  li 
pasigos en Turkujo.

Ĉion tion, krom diri, la Nia ankaŭ povos surpaperigi, sed je du kondiĉoj. La unua koncernas la 
formon: la rakonta tekniko estos tiu “understatement” (lernu ĝin tuj, ĝi utilos ankaŭ estonte, ĉiam).25 

17 Aludo al la diplomo atestanta la akiritan studtitolon.
18 Giovanni Pontano (1429-1503), itala beletristo kaj kritikisto, gramatikisto tre rigora.
19 Latinlingva politika kaj sociologia traktaĵo de Dante Alighieri.
20 Pasquale Galluppi (1770-1846), beletristo.
21 James Joyce (1882-1941), irlanda romanisto, startinto de le la modernisma fluo. Italo Svevo estas pseŭdonimo de 
Ettore Schmitz (1861-1928), itala prozisto; liaj romanoj estas forte influataj de la psikoanalizaj teorioj.
22 Fama marloko ĉe la Adriatika bordo.
23 Alia marloko, malpli luksa ol Riccione.
24 Metala kaj leda zono malebliganta al virinoj seksajn rilatojn. Kvankam oni rilatigas ĝian originon al la krucmilita 
tempo, kiam nobeloj forrestis de siaj edzinoj dum longaj periodoj kaj do volis havi certecon pri ilia fideleco, la unuaj 
dokumentoj atestantaj pri tiu uzado en Italujo estas de la dekkvina jarcento. 
25 La  signifo  de  tiu  vorto,  kiam  enprenita  en  la  italan  pri  verkostilo,  estas  “malreliefigo”,  “malevidentigo”, 
“minimumigo”. 
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Kiu komencus parolante pri neatenditaj seniliziiĝoj, aŭ pri la neceso revizii viajn ideojn pri Svedujo, 
aspektus pedanto kaj ĝenanto. Komenco ĉiam konsilata estas la jena:

“Ege simpatia tiu Gunnar.Alta, masiva, iom kurba, kun la haroj grizaj kaj nekombitaj, li eniris 
ĉiuvespere  trinkejon  Skalt  kaj  tuj  okulumis  al  mi,  levante  la  dikfingron  kiel  signo  de 
interkompreniĝo. Mi dum iom da tempo plu gargaris la kalikojn, kaj poste, tuj kiam la mastro reiris 
malantaŭen por kalkuli la kronojn, mi rapide prenis la botelon kaj verŝis la likvoron. Rapida rigardo 
tien kaj tien,  kaj  la maljuna Gunnar ĝin eltrinkis  unuglute.  La brunulino ĉe la vidalvida benko, 
ĉarma kaj eta, ŝajnigis, ke ŝi ne vidis. Ŝi apogis la kunplektitajn brakojn sur la tablegon plena de 
paneroj kaj odoran je rostita porkaĵo, kaj lasis ripozi la tre videblan sinon en la nigra trikoto – jam 
patrinecan, malgraŭ ŝiaj dek ses jaroj – sur la artiko de la brako. Unu oscedo, kaj alvenis la horo 
fermi la butikon. La kvina matene, kun la suno ankoraŭ alta, ĉar somero, en Svedujo, ŝajne finiĝas 
neniam”.

Ĉi tiu estas modelo de stilo absolute ne engaĝa, pri kiu nepras konscii en ĉia situacio, kiam 
oni skribas kaj kiam oni parolas. Kaj jen kelke da ekzemploj de frazoj-plastroj, nepraj por diri kaj 
samtempe ne diri: “Eĉ kun siaj limoj”, “eĉ se ni ne konsentas plene”, “ni flankelasu pormomente 
la….”, “ni allasu, tamen ne koncedu”, “oni povus preskaŭ diri”, “iakvante”, “ne estas maleble”, 
“iom  tro”,  “iom  malmulte”.  Ĉar,  finfine,  la  “understatement”  koincidas  kun  la  plejabsoluta 
evidento. Kiel en la ekzemplo plej fama: “Tuj kiam franco transiras la limojn de sia lando li estas 
tuj eksterlande”.

La dua kondiĉo rilatas, ni diru, al profesieco: verki, bone, sed kie? Ni povas certe ekskludi, ke 
la Nia vidu siajn notojn publikigitaj en “Corriere della Sera”,26 tagĵurnalo en kiun oni eniras pli 
malfacile, kaj per metodoj, kiujn eble ni ilustros poste. Sama argumentado validas por la grandaj 
ĵurnaloj kun tutlanda distribuo, ankaŭ se aliro al ĉi tiuj varias. Estas pli probable, pli  facile kaj 
entute pli utile aperi en provinca ĵurnalo, tiu, ekzemple, de la urbo kie la Nia studas. Sed kondiĉe ke 
li estu specife invitata de la direktoro, kaj ke lia kontribuo (nur unu, Dio gardu!) aperu en la tria 
paĝo.27 Invitigi  sin  de  la  direktoro  estas  relative  simple:  sufiĉas  komprenigi  al  li,  ke  neniu 
rekompenco estas  postulata,  ke sufiĉas,  al  junulo,  la  honoro vidi  sian subskribon en tiuj  samaj 
kolumnoj, kiujn ĉiumatene li aĉetas en ĵurnalbudo (ne estas vere, la ĵurnalon li legas en la kafejo) 
kaj  kiujn li  sekvas  ege  atente  (falsa  ankaŭ ĉi  tio:  li  flugrigardas,  se  entute,  la  artikolojn  de  la 
direktoro, kaj ĵetas rigardon al la titoloj plej dikaj). Kiel li alvenis en la studejon de la direktoro? 
Rapide  dirite:  probable  lin  kondukis  tien  la  juna  profesoro  komisiita  pri  itala  literaturo  kun 
diversflankaj interesoj, kaj aparte pri kinarto. Ĉi tiu, kiu interalie zorgas pri recenzado de la filmoj 
enprogramigitaj  en  la  sep  urbaj  kinejoj,  konvinkiĝis,  ke  li  malkovris,  en  tiu  juna  studento  pri 
Biologiaj Sciencoj, senduban promeson por la patruja belarto.

Ĉu oportunas ricevi neniun rekompencon? Certe: la ĵurnalo pagas, kutime, malbonege, pli ol 
kvinmil lirojn ĝi ne donus, kaj do pli bone nenio ol malmulto. Ĉi tio valoras en ĉiu okazo: kiu 
donacas estas sinjoro, kiu akceptas malbonan pagon estas mizerulo. La Nia postulos tamen, ke la 
redakcia  sekretariejo – kutime konsistanta  el  unu persono preskaŭ ĉiam inseksa – donu al  li  la 
karteton sur kiu estas skribite: Sinjoro Tiu kaj Tiu kunlaboras al nia ĵurnalo. Oni petas aŭtoritatulojn 
kaj privatulojn lin helpi en la plenumado de lia laboro. Stampo, subskribo de la direktoro, subskribo 
de la koncernato,  lia foto. Tio signifas absolute nenion,  neniu havas devon plenumi tiun peton, 
tamen estas bone havi enpoŝe la karteton, precipe eksterlande. Tie neniu scias ke “La heroldo de 
Pavia” havas eldonnombron de sepmil, okmil kopioj, por ili ĝi estas nur itala ĵurnalo, kaj la junulo 
kun la karteto iĝas aŭtomate eksterlanda ĵurnalisto, kiun oni gardu amika.

Atentu, tamen. ne venu al la Nia la stulta ideo insisti,  voli iĝi ĵurnalisto. Ĵurnalismo estas 
metio, peniga kaj malfacila, kiu postulas kvalitojn, kiujn la Nia ne havas kaj neniam havos. Se li 
decidis (li degnis) publikigi unu sian verkon, li klarigos, ke tio por li estas escepto, ke liaj ambicioj 
estas aliaj, ke li ne deziras sin elmontri. La regulo validas ĉiam, kaj ĝi estas konfirmita de la antikva 

26 “Vespera Kuriero”, la ĵurnalo plej lagata en Italujo.
27 En la italaj ĵurnaloj la tria paĝo estas kutime dediĉita al kulturaj temoj.
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saĝo de niaj  kampuloj,  tiel  malemaj  ekpreni  plumon kaj  eĉ  pli  malemaj  subskribi.  Kiam en la 
ĵurnalistaj  medioj,  kiujn vi frekventos diskrete,  vi aŭdos: “Necesas diskonigi la subskribon”, ne 
aŭskultu la flaton. Memoru la antikvan moton, kiu validis je la tempo de faŝismo, sed plu validas 
nuntempe, ĉar faŝismo estas produktaĵo nia: “Kiu subskribas, pereas.”28

Kaj fakte, kiu estas la plej ofta akuzo kiun beletristoj direktas al la kolego apenaŭ iom pli 
fekunda ol ili? “Li verkas tro multe”, ili diras. “Li estas multverkisto”. Ŝajnas eble strange, sed en la 
beletra mondo la plej grava peko de verkisto konsistas el verkado. La Nia sin detenos de tio, kiom 
eble:  artikolo  kun ekzota  koloro je dudek jaroj,  singarda recenzo je dudek kvin,  je  tridek,  jam 
sukcesa intelektulo, li “kuratoros” librojn, evitante ilin verki aŭ traduki. Du paĝetoj da antaŭparolo, 
ĝuste por sin antaŭdefendi, neniam tro laŭdaj, eĉ, male, limigaj (“ni prezentas ĉi tie kolektitaj iujn 
verketojn, minorajn sed signifoplenajn, kvankam en iliaj limoj, en la honesta traduko de Gerolamo 
Traslati…”). Se la libro havos sukceson, lia estos la merito. En la kontraŭa okazo, tute facile oni 
transŝovos la kulpon al tiu kiu laboris. Se malsanulo mortus, ĉu oni povus, konscience,  doni la 
kulpon al la kuratoro-kuracinto?

28 Vortludo:  la  faŝisma frazo estis  “Kiu haltas,  pereas”.  En la  itala  “Kiu haltas  “  estas  “Chi  si  ferma”;  ŝerce  oni 
transmetis al “Chi si firma” (Kiu subskribas).
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